僕の北海道旅 ①
今日は「北海道の旅」について語ってみたいと思います。ただし、電車や汽車の旅行ではありません。僕は30年近く北海道にいて、電車や汽車に乗ったのは電車が一回だけ、それも札幌から当別に戻る30分くらいのものでした。したがって、バイクか車での旅になります。
僕は北海道に来ておよそ30年、その間によく友人に尋ねたものです。何回ぐらい北海道を回ったことがあるの、と。まあ5,6回、多くても10回くらいでしょうか。僕はしかし、すでに100回以上回っているのです。ただし、誤解なさらないで下さいよ。それはある程度、僕が自律神経失調症に悩んだことの後遺症なのですから。
とは言え、今はもう苦もなく乗れるだろうと思っているのですが、まあ、僕の生き方にバイクや車というのがピッタリなんですね。家内ももう諦めているようです! それにしても、100回以上というのは驚きでしょう。
例えば、僕は俳優の高倉健のファンだと言いましたよね。そのおかげで、「駅 STATION」の舞台になった増毛には、もう何回行ったか忘れてしまったほど出かけているのです。50回は超えているでしょう。あの映画を撮った地点をぐるぐる回ったこともありました。生徒たちも最初は面白がっていたのですが、やがてはちょっと気味悪がり出したようです!
そのように、僕はいったん気に入ると、何回でもそこへ出かけて行きます。同じところだとか何とか言うのは、僕にとっては論外です。だって路上の石ころの位置がちょっとずれているだけで、その道路はぼくにとって真新しい道になるのですから!
というようなことを僕が口にすると、座が白けます。ですから口にすることはないのですが、僕はそう信じているのです。仕方ありませんよね。そうでも思わないことには、僕も人の子、出かけるにも気を使わなくてはなりませんから。